陳彥廷拖著登機箱走進商務旅館的房間時，已經是晚上十一點多。這是他這個月第三次出差，行李箱的輪子在地毯上壓出沉悶的聲響，像極了他這幾週的心情。他把西裝外套掛在椅背上，襯衫領口鬆開兩顆釦子，整個人陷進床邊那張單人沙發裡。手機螢幕亮起，是妻子林佩君傳來的訊息，問他吃了沒。他回了一個「吃了」，其實晚餐只是一個超商飯糰配黑咖啡。房間裡只有空調低頻的運轉聲，他盯著天花板，忽然覺得這種孤單比加班還難熬。
他打開視訊電話，佩君的臉出現在螢幕上，背景是家裡客廳那盞暖黃色的燈。她問他這趟要待幾天，他說大概四天，語氣平淡得像在報告進度。佩君沉默了幾秒，忽然說：「你每次出差回來，我們好像都更遠了一點。」彥廷愣了一下，想解釋什麼，卻脫口說出：「我工作就是這樣，不然妳要我怎樣？」話一出口他就後悔了。佩君沒有回嘴，只是把鏡頭轉開，畫面裡只剩下沙發的一角。那幾秒的空白，比爭吵更讓人難受。
掛掉電話後，彥廷在房間裡來回踱步。他想起這半年來，兩人確實很少好好說話。不是不愛了，而是每次想靠近，就卡在疲累和尷尬裡。他滑著手機，原本只是想找點東西分心，卻在某個討論區看到有人在問男性保健相關的資訊，其中一則留言提到「日本藤素」。他停下來，不是因為心動，而是因為他發現自己對這類東西一無所知，卻又隱約覺得，這可能是他和佩君之間那道牆的其中一塊磚。他沒有下單，只是把那個詞記在心裡，像記下一件待辦事項。
隔天晚上，佩君主動打來。這次她沒有先開口，彥廷也沉默了幾秒，然後說：「昨天對不起，我不是那個意思。」佩君的聲音聽起來有點鼻音，她說：「我知道你累，可是我也累。我不是要你怎樣，我只是想跟你講話。」彥廷把電腦闔上，坐到床沿，說：「我昨天查了一下，看到有人在講日本藤素這類東西。我沒有要買，只是覺得……我們好像很久沒有一起搞清楚一件事了。」佩君沒有笑他，也沒有追問細節，只說：「那你回來，我們一起查。不要自己一個人亂看。」這句話讓彥廷鬆了一口氣，他發現自己真正需要的，不是一個答案，而是一個願意一起找答案的人。
回國那天，彥廷在機場買了兩杯咖啡。到家時，佩君已經把餐桌清空，桌上放著他的筆電和幾張空白紙。他們坐下來，像開一場小型會議。佩君先說：「我們先不要管哪個牌子，先搞清楚這到底是藥還是食品。」彥廷點頭，打開幾個網頁，發現同樣的詞底下，有的寫得很誇張，有的又完全相反。他們把看到的疑問一條條寫下來：包裝上寫的是什麼、有沒有許可字號、需不需要醫師評估、如果正在吃其他東西能不能混著用。寫到第三條時，佩君忽然說：「這些問題，我們自己查不完吧。」彥廷笑了笑，說：「那就去問專業的。」
他們決定先從最簡單的做起。佩君提議，把家裡現有的保健食品全部集中到一個籃子裡，下次去診所或藥局時，直接帶著清單去問。彥廷原本覺得有點丟臉，但佩君說：「你去看感冒都會跟醫生說你吃了什麼，這有什麼好丟臉？」他想了想，也對。他們上網查了住家附近幾間評價比較多的藥局和診所，記下營業時間，打算找一個兩人都方便的週末去。彥廷在紙上寫下：「先問是不是處方藥、再問怎麼判斷來源、最後問有沒有需要進一步檢查。」佩君在旁邊補了一句：「不要自己當醫生。」
那晚睡前，佩君靠在床頭滑手機，忽然說：「其實我昨天會生氣，不是因為你出差，是因為你什麼都不說。」彥廷躺在她旁邊，盯著天花板說：「我怕講了像在找藉口。」佩君放下手機，轉過頭看他：「你不講，我才會亂想。」兩人安靜了一會兒，彥廷伸手握住她的手，說：「那以後我盡量講，講得不好妳再罵我。」佩君笑了出來，說：「誰要罵你，我只是要你回來的時候，人是真的回來。」這句話很輕，卻讓彥廷記了很久。
隔週末，他們一起去了住家附近一間藥局。藥師聽完他們的問題，沒有直接推薦任何東西，只說這類產品在台灣的分類要看包裝標示，有些屬於食品，有些則需要進一步確認，建議他們把平常吃的東西都列出來，有疑慮就掛號問醫師。走出藥局時，太陽很大，佩君撐起傘，彥廷接過傘柄，兩人並肩走著。他忽然覺得，這趟出差回來之後，他們好像重新學會了一件事：不是急著找到答案，而是願意一起面對問題。至於那些琳瑯滿目的資訊，他們決定慢慢查，查到哪裡算哪裡，至少這一次，不是他一個人在飯店房間裡獨自面對。
Comments
No comments yet.